appunti di cinema

Nelle città gli autobus hanno i finestrini grandi, per umiliare, facendone vedere dall’esterno i volti, gli emarginati costretti ad utilizzare il mezzo pubblico. La frase di un giovane teppista al compare coglie il vero nell’esprimere lo stato d’animo di chi percepisce sulla propria pelle la coabitazione forzata nei centri urbani innaturalmente dilatati. Lo spazio urbano ha i suoi effetti psico-somatici collaterali e tale patologia è il propulsore, attorno a cui, convergendo da punti distanziati, si aggrovigliano i microdrammi sintetizzati in Crash, il lungometraggio del maturo esordiente Haggis: superstrade, traffico caotico ed opprimente, sanità e servizi sociali inefficienti, razzismo e sperequazioni sociali, hanno come risultato diffuso la creazione di una tipologia di individuo, di razza e classe indifferenziate, con caratteristiche comportamentali e caratteriali comuni determinate da paura, diffidenza, senso di panico, odio e ignoranza dell’altro ed incapacità di pervenire nel rapporto con il prossimo alla conoscenza di sé stesso. Il virus ha particolare virulenza nel momento del contagio, ovvero quando gli ammalati collidono gli uni con gli altri e attraverso il contatto diffondono aggravandolo il male: l’animale metropolitano si fa largo schiacciato dalla folla, ne assorbe la forza rabbiosa, distruttiva, l’uomo in lui abita una fortezza in stato d’ assedio e lotta per sopravvivere nonostante tutto. Il lungometraggio si limita a rendere visibile il fenomeno scegliendone casi esemplari nella loro diversità: se però ricchi e poveri, bianchi e neri, guardie e ladri, cinici ed idealisti coltivano lo stesso morbo corrodente, significa che, al di là delle cause apparenti, le radici della malattia vanno cercate ancora più lontano: “ Tutti veniamo al mondo spaventati” scriveva Woolrich, l’anima nera della grande narrativa statunitense del ’900, e ambientava i suoi capolavori nelle metropoli anonime e angoscianti, percorrendo i gironi infernali delle quali affannosamente l’innocente cercava scampo da fantomatiche accuse, forse frutto d’allucinazione, e solo un attimo prima di salire sul patibolo incontrava  l’angelo salvatore. Il cinema americano deve molto allo scrittore di noir e la pellicola di Haggis pare quasi essere una riscrittura in chiave contemporanea dei suoi romanzi: l’ossessione non è più individuale ma collettiva e gli incubi prendono solida corporalità dalle tensioni sociali esplosive. Dunque l’America oscura e sotterranea di Woolrich si materializza in una Los Angeles del terzo millennio, osservata dall’alto, con lo sguardo invasivamente poliprospettico di Altman, di Spike Lee, e di Anderson in Magnolia. Resta da capire perché, visto che le cose effettivamente sono come il film le mostra, non si sia ancora verificata la catastrofe: beh ci sono i miracoli, i varchi, il mantello trasparente, donato dai padri ai figli, che  se si ricorda di averlo sulle spalle protegge dalla pallottole.

Il fenomeno di dirigenti di mezza età disoccupati illustrato da Costa Gavras in Cacciatore di teste non è sconosciuto: il cinema presidia le zone d’ombra di un modello economico predominante, a cominciare da un film del 92’ tratto da una commedia di Memet dal titolo significativo Gli americani fino ad opere più recenti quali i francesi Risorse umane e A tempo perso o gli italiani Mi piace lavorare e Volevo solo dormirle addosso. La contestazione è più etica che propriamente politica: si dà forse per scontato che al sistema capitalistico non siano state trovate finora vere alternative in grado di migliorare a tutte le latitudini e sotto tutti gli aspetti l’esistenza dell’uomo. Le villette linde e i quartieri verdi ove vivono le pacifiche famiglie dei manager di Cacciatori di teste rappresentano l’apparenza di un benessere materiale precario e fragile, ma comunque preferibile alla miseria disperata e sconcia visibile nelle baraccopoli di altre parti del mondo. Allora il problema sta non nel cercare utopie, bensì nel correggere e fermare un meccanismo che, se portato alle sue estreme conseguenze, porta inevitabilmente all’autodistruzione. Detto in altri termini, la paradossale questione posta allo spettatore con una certa dose di ironia dal lungometraggio è: se la spietata lotta per emergere ha come risultato l’eliminazione sistematica delle intelligenze e delle competenze come può sopravvivere una civiltà? Costa Gravas costruisce il suo film, ispirato al romanzo The ask di Westlake, attorno alla domanda che dovrebbero porsi politici ed industriali lungimiranti e insomma tutti coloro che hanno responsabilità nella gestione della cosa pubblica e non solo: che  succede, se si applica rigidamente la legge del profitto immediato ad ogni costo? La risposta data dal regista non è così inverosimile come può sembrare: l’’ingegnere cartario disoccupato protagonista della pellicola diventa un killer, aggiornamento del chapliniano Monsieur Verdoux, ma l’omicidio seriale qui non è che l’estremistica concretizzazione  delle bassezze di vario genere commesse per un posto di lavoro o per una carriera o per incrementare gli utili in uffici e aziende, ovunque cioè vi sia una gerarchia preposta a decidere per altri e sulla pelle di altri. La provocazione si spinge ancora più a fondo con la citazione  appropriata in un contesto di conflitti condotti all’esasperazione  del celebre  machiavellico detto“Il fine giustifica i mezzi”: appunto Machiavelli, l’inventore delle politica come scienza autonoma rispetto alla morale, aveva come prospettiva la fondazione di uno Stato efficiente e stabile e la disamina di Costa Gravas  dimostra come proprio la rinuncia a principi etici generi disagio, corroda i rapporti familiari, trasformi uomini sensibili ed educati in belve e la convivenza in guerra di tutti contro tutti. La macabra parabola dei colletti bianchi assassini denuda l’assurdo principio nel galateo del successo e i mezzi giustificheranno il fine.

United 93  il film dedicato dal  regista inglese Greengrass a tutti coloro che sono morti l’11 settembre è una commemorazione: nella ricostruzione ipotetica di quanto accaduto ai passeggeri del volo di linea United 93 dirottato da una missione terrorista suicida per colpire la Casa Bianca o il Campidoglio e schiantatosi in Pennsylvania l’autore trova il modo per riannodare i tanti fili sparsi di un evento storico traumatico di dimensione planetaria. Ma, ammesso che l’oggettività sia possibile, il documentario cerca un ordine, una logica, opera opportune distinzioni fra chi ha responsabilità e  chi subisce passivamente, analizza discute ed interpreta, ovvero si nutre degli elementi di cui invece United 93 volutamente si priva. L’epitaffio è infatti tanto più straziante perché non prende in considerazione bandiere o patrie o cause che nobilitino il sacrificio: se vi sono eroi, lo sono loro malgrado, se burattinai potenti si celano nell’ombra, essi abitano, invisibili, un pianeta inaccessibile, la Storia è grondante di lacrime e sangue versati da creature anonime confuse e devote a un Dio indifferente. Così l’unico campo d’indagine è la fenomenologia del panico collettivo: il regista non ha voluto interpreti professionisti,  perché avrebbero fatto indossare una maschera finta a chi doveva essere un volto fra i tanti, ma anche perchè avrebbero rubato la scena ai veri primi attori del dramma, lo spazio e il tempo. I frenetici cambiamenti di prospettiva, l’alternarsi ansioso delle sequenze tra le torri a terra  e l’aereo in volo rimarcano come la sensazione di non poter più dominare né l’uno né l’altro sia reazione psichica diffusa ad avvenimenti del genere: la macchina da presa catapulta lo spettatore a una distanza intermedia fra il vicino e il lontano rispetto al cuore della catastrofe, egli vede dalla finestra il fumo e lo squarcio nei grattacieli, e contemporaneamente sta al fianco dei testimoni più diretti, partecipa ai tentativi confusi di far fronte all’emergenza fra miriadi di dettagli tecnici, condivide le sofferenze, le paure, la confusione e soprattutto il senso di impotenza. L’aver omesso totalmente il perché( presumibilmente) è avvenuta la tragedia a vantaggio del come(presumibilmente) è avvenuta ne ingigantisce la mostruosità sconvolgente: di fronte alle situazioni estreme l’uomo si spoglia della propria individualità e il film mostra reazioni allo stato puro e non caratteri ed è persino scarsamente comprensibile se a essere determinante nello svolgimento dei fatti sia stato il coraggio e l’inadeguatezza degli aggrediti o il fanatismo degli aggressori. L’emozione fa da filtro al resoconto di cronaca senza soffocarlo: nell’impasto magmatico delle lacrimae rerum  tracce flebili d’umano, gli addii al cellulare alle persone amate, il vano anelito al cielo del giovane kamikaze e l’immagine  di New York nei ricordi dell’anziano passeggero, una città di smeraldo ancora e forse per sempre.