appunti di cinema

 “Wallace & Gromit: la maledizione del coniglio mannaro” è risultata la pellicola vincitrice dell’Oscar 2006 come migliore lungometraggio animato. Le scelte dell’Accademy sono naturalmente opinabili e come tali oggetto di discussioni e contestazioni superflue. Tuttavia, tenuto conto dei grandi competitori sconfitti, “La sposa cadavere” di Tim Burton e “Il castello errante di Howl” di Hayao Myasaki, sarebbe interessante conoscere i criteri in base ai quali si è assegnata la statuetta d’oro. Il “primo horror vegetariano del mondo”, frutto della fatica della Aardman  animation di Bristol, verrebbe da pensare, è stato preferito per lo spirito indiscutibilmente ludico che lo anima: i capolavori del Maestro giapponese e del geniale autore statunitense trasfondono nei cartoni o nella cosiddetta “stop motion” critica sociale ed una originale visione delle realtà, componenti dissonanti, per la raffinata rielaborazione di modelli cinematografici, letterari e filosofici, rispetto all’infantilismo ingenuo peculiare del genere animato delle origini.  Se si guarda  al rigoroso rispetto delle convenzione e delle regole del cartoon non destinato ad un pubblico adulto, sicuramente “Wallace & Gromit: la maledizione del coniglio mannaro” merita il suo trionfo:  il certosino lavoro di cesello sulla plastilina( in realtà di tratta di Aard-mix , una pasta modellabile adatta particolarmente alla manipolazione inventata dai laboratori della Aardman) ricrea l’effetto di una stanza dei giochi per bambini ideale, un microcosmo ipercolorato e buffonesco, fatto di pupazzetti, casette con giardino, automobiline, ortaggi  gigante e cani dagli occhi a biglia,  dove un babau, qui nelle vesti di un coniglio mannaro, più ridicolo che spaventevole, fa irruzione e getta scompiglio, ma per ridere e nessuno si spaventa. Lo spazio ricreativo rifiuta le modalità dello spettacolo per grandi: dunque non una  narrazione fluida e distesa, alla maniera degli “impuri” Myasaki e Burton, e neppure rimandi celati nelle pieghe dell’intreccio, ma sketch e prevaricazione sul disegno d’insieme di dettagli visivamente mirabili o bizzarramente spassosi, dato che il riciclo dei materiali vari fornisce solo il pretesto per parentesi fini a se stesse, come nella ripresa della celebre scena madre di King Kong.  Il pastiche prevale sulla fiaba-racconto, il gusto della citazione scoperta sull’autonomia della storia, la parodia divertita sulla serietà del messaggio: il formaggio diventa la chiave di lettura per i grandi classici delle letteratura inglese negli scaffali della biblioteca, l’anima oscura dentro di noi, il nostro doppio malvagio Mister Hayde, è ghiotta di gorgonzola, Wallace, scienziato maldestro, e il suo pragmatico cane Gromit sono una stramba versione della coppia, tipicamente inglese, complementare, risolutrice di enigmi e salvatrice della comunità chiusa nei guai, alla Sherlock Holmes e Watson, la passione ecologista per prodotti biologici e natura motiva la creazione di verdure simpaticamente deformi e di uno strampalato aspirapolvere salva conigli, lo scontro risolutivo si combatte sulla giostra infilando monetine, e ,per concludere,  le impronte digitali sulla plastilina degli stessi animatori facilmente riconoscibili sono l’adolescenziale imprimatur d’autore, il sigillo firma su un’opera scherzosamente gigionesca. Volendo, il discorso potrebbe essere preso sul serio quando il coniglio-mannaro fa scaturire nel piccolo villaggio l’apocalittica sensazione della fine del mondo e dell’ira divina per i peccati umani…ma quali? Confondere i mostri con le loro caricature.

 “Syriana” diretto da Stephen Gaghan, già sceneggiatore del pluripremiato “Traffic”, pare quasi un canovaccio buttato giù a caso per un film di fantapolitica e invece l’aderenza all’anarchia dei tempi ne determina la struttura policentrica e poliprospettica e lo rende particolarmente inquietante per lo spettatore: l’assenza di una qualunque gerarchia e di un qualunque centro domina minacciosa un mondo, dove tutto ciò che avviene sfugge al controllo della volontà umana, giacché persino i potenti della terra, i burattinai invisibili che determinano la politica estera ed interna degli Stati o ne guidano, fra accordi sottobanco e fusioni aberranti, i colossi dell’economia, sono parte  di un ciclopico ingranaggio  perennemente sull’orlo dell’autodistruzione.  Scomparsi dalla faccia della terra i giganti, sono rimasti i nani: non vi sono più Nazioni egemoni o laeder spirituali, idealismo e cinismo si neutralizzano a vicenda, Ben Laden, Bush e despoti o ministri illuminati si confondono in una messinscena caotica, dove pubblico e comparse affollano il palco, ciascuno con i propri personali ed inconcialibili moventi, ciascuno con la propria personale carica di esplosivo in tasca. L’umanità sta combattendo una guerra ad armi pari contro se stessa: Occidente ed Oriente sono ovunque, anzi da nessuna parte, ed è precisamente la pretestuosa inconsistenza dello “scontro di civiltà” che “Syriana” mette in luce, con il desultorio muoversi da un luogo all’altro, con il respingere sullo sfondo alternamente personaggi ed ambienti, con l’emarginare inaspettatamente protagonisti e singoli drammi.

 Il lungometraggio, ispirandosi al libro “La disfatta della Cia” dell’ex-agente Robert Baer, evoca il battagliero cinema statunitense degli anni ‘70( “I tre giorni del condor” per citare un titolo famoso), ma da allora le cose si sono complicate: la corruzione continua a tenerci al caldo e in salute, come dice uno dei tanti figuranti, citando il premio Nobel Friedman, ma Gaghan, per non scadere nell’anacronismo, ha privilegiato lo sguardo d’insieme, il puzzle globale inconcluso, angosciosa restituzione della realtà deforme ed ingarbugliata offertaci quotidianamente da giornali e televisione. Allora nell’allarmante dipanarsi di una situazione senza via d’uscita la denuncia moraleggiante si perde, inadeguata, nel vuoto: il petrolio è la droga di un’umanità resa irresponsabile e cieca dall’ossessione di procurarsi la “roba”di cui necessità per condurre la sua esistenza ammalata. La sconfitta del senso morale ovunque è il  precario equilibrio del pianeta: di fatto le diverse storie raccontate da “Syriana” sono paradigmatiche della morte dell’etica. Le regole non scritte hanno prevalso su legge e diritto,  il libero arbitrio o la disperazione impone ai coraggiosi la ribellione, ma il gesto eroico richiama inevitabilmente violenza e stragi. Il sintomo più evidente è la tormentosa corrosione dei nuclei familiari e il venir meno della sacralità dei vincoli di sangue: i padri dimenticano i figli uccisi per sbaglio, i figli corrotti offendono nel profondo dell’anima i padri abbandonandoli sui gradini di casa con la bottiglia in mano, i fratelli tradiscono e plaudono all’assassinio dei fratelli. Sarà il tempo delle iene, prevedeva ne “Il Gattopardo” il vecchio principe di Salina, ma forse è andata ancor peggio: le iene divorano se stesse nell’arena del circo e noi ne siamo ombre sgomente..